Siempre es como la primera vez*

Es muy difícil transmitir la experiencia de la primera vez. Difícil materializarlo en palabras. Es una sumatoria de sensaciones, que por ser nuevas, son incomparables.

También es complicado explicar cómo se modifican los sentidos con la repetición. Cada vez es mejor. Pero a la vez nos asusta la posibilidad no volver a sentir nunca más aquel sentimiento primigenio.

La primera vez que escucho un disco suelo destinarle una concentración especial; quizás aún mayor a la que le dedico a la lectura de un libro. Identifico el sonido general de la obra en cuestión y luego desarrollo (conciente o inconcientemente) una serie de etapas que pueden durar días o años.

En un primer momento procuro aprenderme las letras (en caso de que sean en un idioma distinto al español me preocupo por la correcta pronunciación y traducción).

Me informo sobre la banda, disco, contexto histórico-socio-cultural; e intento realizar una especie de análisis, o por lo menor trato de formar una interpretación que se adapte a mi sentir.

Luego mi concentración se fija en lo estrictamente musical: melodías, armonías, arreglos, sonidos en general. Disocio todos los instrumentos en mi cabeza hasta memorizar la melodía que construye cada uno.

A cada momento, el contacto con la música se hace más profundo. Cada vez es mejor, más excitante. Distinto. Nunca se percibe de igual modo. Nunca es el mismo disco.

A veces siento que no hay vuelta atrás; que todo se vuelve vertiginoso y me estremece pensar que, por cansancio o desgaste, algún día se va a terminar la conexión con esos discos.

Pero les puedo asegurar que se puede volver a sentir esa sensación originaria, ese sabor a primera vez. Basta con predisponerse a transportarse a ese estado de concentración en el que nos dejamos sorprender y asombrar. Basta con creer que realmente no es el mismo disco que ya escuchamos una y otra vez.

* Recomendación: "Nuevos trapos", de Charly García, en Clics modernos